来源：人民网－安徽频道
演出现场。王林洪摄
“三根竹竿架上鼓，两片板儿手中舞；张口道明甜与苦，唱遍颍淮今与古。”
这段朗朗上口的唱词，是颍上大鼓书特点的真实写照。
一声声大鼓震耳欲聋，一段段说唱勾人魂魄。从寒冬到酷暑，记者多次前往颍上城乡，寻访说书艺人，沉浸听书意境，亲身感受这项省级非遗的深厚魅力，像打开了一瓶陈年佳酿，回味绵长，心向往之……
演出现场。王林洪摄
颍上独韵 兼容南北淮水长
立秋时节，颍上县城。记者沿老护城河前行，在绿树环绕中来到一处滨水小园，一幢古色古香的小阁楼映入眼帘，楼里不时传出浑厚有力的大鼓金腔。这里，就是颍上县文化馆曲艺社——听大鼓书的地方。
“想听懂颍上大鼓书，得先了解它的来源和特色。”走进楼内，记者见到颍上县文化馆曲艺社名誉主席万文孝。75岁的万文孝是文化馆老馆长，退休后仍为颍上大鼓书操劳着。
他告诉记者，大鼓书最早兴起于宋明两代，从北京、山东、河南、陕西传播开来。传入颍上后，逐渐形成了具有地方特色的颍上大鼓书。
“颍上大鼓书是一种说唱兼具的曲艺艺术，本地俗称‘打鼓说书’，曲调多源于颍上传统民间音乐和地方小调，唱词多为七言或十言的上下句体，用颍上方言叙事抒情，既有北方的豪迈之气，又有南方的细腻之情，别具一番风味。”万文孝介绍，与河北迁西、安徽全椒等地流行的“双人大鼓”不同，颍上大鼓书是一人表演，一张嘴、两片板、三钗竹架支上鼓，就是全部家当了。
万文孝告诉记者，上世纪五六十年代，颍上大鼓书进入繁盛期，大鼓书艺人走南闯北，走街串巷，以唱书讨生活，逐渐流行于颍上、阜阳、阜南、霍邱等地，常出现全村人齐聚听书的盛况。最早，唱词内容多为历史演义、武侠公案、战争场面等，即为‘旧书’；60年代以来，创作了不少以乡村生活、政策改革、语言典故为主的唱词，被称为‘新书’；80年代后，随着电影电视等娱乐形式丰富普及，颍上大鼓书进入低潮期，鼓声逐渐稀落，听众越来越少。
“好在，2013年，颍上大鼓书被列入安徽省第四批非物质文化遗产保护名录。”万文孝说，目前，颍上县能唱大鼓书的不过百人，常来曲艺社演出的只有四五个人。省级非遗传承人有路占军、姚新文，市级非遗传承人有王祥学。“正好，王祥学正在演出厅唱着呢，咱们过去听听。”
说唱相融 妙趣横生人入迷
步入演出厅，只见门前挂着“今日演出海报”，上书：大鼓《大唐平妖传》第一场《罗元下山》。
戏台上，大鼓书艺人王祥学身着红衣白裤，面前架着一面红色小鼓，右手拿鼓槌，左手持木板。
戏台两侧，一对红灯笼旁挂着一副对联：“展非遗风采演曲艺艺术，娱千家万户乐百姓生活”。
台下，二十多位老人端着茶杯，半倚在藤椅上，眯着眼睛，随着节奏摇头晃脑。
“哇呀呀呀!”随着一阵细碎鼓声猛地打住，王祥学突然喊道：“各位书友，稳坐两旁，听俺扫不带板，这可就来啦……”王祥学拖着长腔，舞动着手中的鼓槌和木板，说唱起来：“您往大道看，双阳道咯楞楞才把战马松，跑来两匹马上坐两位大英雄。猛抬头，前边来到八水长安那座皇城，两员将鞭敲战马往前行，恨不得肋生双翅能腾空。”
观众正好奇，王祥学说词骤停，转而献上一段急切鼓声，“吊足”了观众“胃口”。
“颍上大鼓书，唱法上有‘卧嗓’‘立嗓’之分。”万文孝轻声介绍，刚才这段音色刚劲的唱腔是卧嗓，声音沉稳，吐字清晰，一般用于普通的叙事或抒情。立嗓，往往要配合唱词中人物情绪或故事情节激昂的片段，更能唤醒听众的耳朵，让人振奋不已。“你听，接下来该是立嗓了。”
说话间，王祥学“嚯”地一声突然站起身来，将云板举过头顶，叮呤咣啷地敲响起来。“今天，这两员将要把长安进，能闹得，山崩地裂海水红。”他提高音量，改说为唱，音质浑厚嘹亮，配合“三轻一重”鼓点，一字三转，把节奏拖慢了下来：“您要问这是咋回事？俩人又叫什么名？书友们别发躁，您等俺把来历都说明。”
“大鼓书艺人总能在观众最感兴趣的时候或戛然而止，或抛出引子。这叫‘扣帽’，就是制造悬念，扣人心弦。”万文孝解释，一场书要大扣套小扣，小扣连大扣，一个扣子还未解开，另一扣又套上。“这样一来，我们都被扣在情节中啦。”
因方言问题，有些唱词记者没听清楚，但王祥学一言一行中都洋溢着激情，像个威风凛凛的大将军，吸引记者往下猜，对接下来的故事情节充满了好奇。
他接着唱，忽而抑扬顿挫，转而婉转悠长，继而如泣如诉、呜呜咽咽，时而激昂大义、慷慨陈词，并辅之以动作，绘声绘色地演绎着。“就看这个大蛤蟆，蹦跶，啊蹦跶，就蹦进屋里头喽……”又是一声惊堂鼓响起，说到关键处，王祥学卖起了关子：“要问后来怎么样，且等着下回您再听……”
一曲唱罢，记者不禁和大家一起拍手叫好，直呼没听够。
苦练绝技 为“艺”消得人憔悴
“我是颍上县夏桥镇人，今年62岁，16岁就跟着师傅江志军学大鼓书了。”王祥学走下戏台，记者赶忙上前采访。他身材高大，昂首挺胸，皮肤黝黑，长着一对招风耳。
王祥学在家排行老小，上初三时，师傅来村里唱书，听了一次就上瘾了，想知道后面的故事，翻墙头逃课也要听，晚上回家还想着书。后来，学也上不下去，干脆不念了，他和家人吵了一架，跟着师傅走了。
“学大鼓书难呐。”王祥学说，天南海北到处跑，吃住还不如家里，师傅脾气不好，挨打罚跪是常事。“一次，我被打得跑回了家，躺了两天还是想学书，又回去找师傅，决心一定要学成。”
师傅教王祥学的第一出戏是《花英打擂台》。那时没有录音机，王祥学只能靠耳朵听，把5000多字的唱词抄在纸上，翻来覆去地背，熬得整夜不睡觉。“第二天鸡一打鸣，我就开始叽里呱啦地念，念到滚瓜烂熟，把嘴皮子练利索。”说着，王祥学展示了一个选段，记者盯着看，他的嘴唇像打机关枪一样，一分钟竟能吐出300多个字。
记者发现，王祥学的嗓子比一般人都要“亮”，声音也更粗犷，平时说话也像唱大鼓书一般，抑扬顿挫，中气十足。“这都是从小练的，嗓子是大鼓书艺人的命，爱惜得很。那时候，我到哪儿唱，书友都能听出来我的嗓音，还给我起了个外号‘颍上垮小王’。”王祥学边说边拿出随身带的黄氏响声丸和一个磨出包浆的水杯，喝了一口。打开水杯一瞧，里面泡着甘草、麦冬和胖大海。凭借一口金嗓子，王祥学逐渐在当地大鼓书“江湖”上站稳了脚跟。
除了嘴皮快、唱腔亮外，王祥学还有一个秘诀——唱词妙。“师傅先教给我‘书帽’，就是开演前吸引观众的那一段词，再教我‘片子词’，即描写人物样貌穿戴、楼台殿阁、环境氛围的片段唱词，还让我背诗词歌赋。这些都熟练后，我开始学唱成章节的‘大部书’。”王祥学说，“学大鼓书就像盖房子一样，书里的时间、地点、人物、故事梗概是固定的，相当于地基，具体的情节和用词就像屋里装修，靠艺人用‘十三条大韵’润色编写，将其变成通俗易懂且平仄押韵的唱词。”
“唱词生动还是干巴，决定了能否留得住听众。大鼓书考验艺人的表达能力，要说得活灵活现，唱出酸甜苦辣，吸引男女老少，让他们听得有‘味’，像吃菜一样。”王祥学说，前提就是说书人自己要读足够多的书，将故事内化于心。“我看过的书，少说也有千儿八百本了。一本一本地看，一章一章地改，有时候，为了一个韵脚反复要修改十几遍。”
在王祥学拿手的大鼓书唱词中，最令他满意的有《包公奇案》《刘秀走南阳》《美人赞》《小八义》等。
“好一个刘秀漂泊龙，被追杀场中，龙目掉下泪，苍天连连叹几声。想我刘秀虚度年华，十三年岁如一梦，天意已定难改更……恨苍天，您不睁眼，怨大地，怎无情，今生难把冤仇报，大汉江山化为风。”
王祥学的脑子像是一台计算机，可以任意调出一段唱词，也能随时随地现编一段。
“张口就来了啊!老王我抬头观，打量对面站个女婵娟。看大不过20岁，看小不过少一年。不高也不矮，不胖又不瘦，鼻梁骨儿高，衬着樱桃口，美天仙还要比她丑，嫦娥见她也害羞。”王祥学突然给记者来了一段“私人订制”，一边说唱，一边扮着滑稽的动作，逗得记者笑个不停。
“学艺难呐!我们这些人，都是受了脱几层皮的苦才学成的，这才一直不愿丢。”王祥学说。
崇德向善 唱词教化润心田
朱心一，今年66岁，家住十八里铺镇。他19岁学艺时，正赶上颍上大鼓书艺人最受欢迎的时候，几乎所有集镇都有大鼓艺人设场表演。
“我小时候，只有最穷的人家才舍得把孩子送去学大鼓书。后来，喜欢听书的人越来越多，说书艺人挣钱多了、地位也高了，大家都说‘手艺不如口艺’哩。”朱心一说。
颍上县曲艺协会秘书长吴多超告诉记者，说书行当吃香，是因为那个时候农村交通闭塞、信息封闭、休闲娱乐方式单一。“颍上大鼓书接地气，成了农民的精神大餐，潜移默化走进了老百姓的生活中，增添了不少乐趣。”
“农忙刚过，大鼓书艺人就来了。没啥事儿干，我和兄弟几个就跑去听书了。”说起当年听大鼓书的情景，今年80岁的江口镇村民张世昌说，那时候管听书叫“集胆”，交5分钱，算是买了票，蹲在一旁听，感觉很过瘾，大家笑着、乐着，整个村子都是暖烘烘的。“从盘古开天地，听到唐宋元明清，现在还记得不少故事，偶尔还讲给小辈儿听。现在，老一辈人或多或少都能说几句大鼓书唱词。”
“很多村民没有读过四书五经，甚至大字不识，书中的道理看不懂，听书却听得明白。”朱心一边说边唱：“‘大鼓一敲咚咚响，父老乡亲听俺讲。一臣不保二君主，忠臣不保二君房。’这是《杨家将》选段。‘乾坤不动日月忙，万物生长靠太阳。都希望孩子发展好，教育子女靠家长。家长就是好老师，好老师才能教出好栋梁。’这是《做一个合格的好家长》选段。”
据朱心一介绍，大鼓书里，有奸臣当道、忠臣受害，有公子落难、姑娘含冤，故事的结局都是好人有福报，坏人作恶没有好下场。《打天破寨》，唱正直勇敢的英雄好汉，教人惩恶扬善；《劝事文》，唱“三纲五常”，劝夫妻、劝兄弟、劝学生、劝乡邻，叫世人为人为家为国有担当。“颍上大鼓书无形中框正了人们的为人之道、处世之理，对当地百姓的人格修养塑造，道德观、历史观的形成发挥了教化作用。”
“唱得动人心算为妙，唱不动人心枉大功。路边看见邻居正吵架，唱上一段，唱得两家拉着手笑哈哈；谁家婆媳闹别扭了，唱上一段，唱得媳妇像婆婆亲生的娃。讲古书，品俗理，大鼓书总是劝解人心、教人向善的良言。”朱心一骄傲地说：“从前，我们大鼓书艺人被尊称为‘先生’，乡邻们请我到家里去，是要进堂屋坐上座的，吹响、杂耍的艺人可没有这待遇。”
53岁的李家宝打小在阜城河东片区长大，他七八岁时常见到颍上来的“先生”在集上唱大鼓书。对“先生”说的话深信不疑，听着听着仿佛身临其境，如痴如醉，甚至连续几个昼夜都在回想，乐此不疲。
“想象着穆桂英、樊梨花的英姿，关公红脸眉须的威武神态，感动于霍去病、岳飞报效国家的高尚品德，同情林冲、武松的凄凉境遇。此时此刻，历史好像都在大鼓书中复活了。”李家宝告诉记者，自己最喜欢听的还是杨家将、绿林好汉的故事，受书中好汉忠孝节义的影响，长大后，他成了一名保家卫国的军人。
酸甜苦辣 一生痴情难舍弃
记者采访时，一位长者在一旁默不作声地看着听着，偶尔上前添茶倒水，表演散场后佝偻着身子扫地。起初，记者以为他是一位保洁，打听才知，他竟是名噪一时的颍上大鼓书艺人陈家勇。
“他身上的故事多哩很，这辈子和颍上大鼓书分不开喽。”王祥学指着陈家勇说。
陈家勇个头不高，身材瘦削，戴着一副眼镜，背心和衬衫洗得发白，满脸皱纹却始终笑盈盈的。
“我是盛堂乡人，属猴的，比王祥学大不了几岁。你看，我比他显老得多。命苦哇，操心操的。”陈家勇说，“我从小就爱玩爱演爱学，家里穷，只供我上到四年级，13岁就进了师傅张永云家，跟着他沿淮河两岸走，说书讨生活。”
17岁，陈家勇出师单干时，还带着娃娃腔，走到村里、街上说书，大家给2分、1毛的，丰俭由人，有的还给他拿粮拿馍。就这么走着唱着，到了20多岁，陈家勇嗓子慢慢“亮”了起来，唱词也更加熟练，随便走到哪个村子都能围上100多人听，有的生产队一给就是两三块钱。“那时候钱值钱，1毛钱一个白馍，3毛钱一碗杂烩汤。城里干部一个月才拿60多块钱，我一个月能挣得100多块，不仅养活了自己，还能顾得上家。”
就这样，陈家勇攒了钱，娶了媳妇，生了3个男孩。“邻里乡亲都说我家过得好，可谁能知道后来呢。”陈家勇顿了顿说，“我媳妇31岁时意外去世，我一个人拉扯三个儿子生活，没法出门唱书，孩子跟着我没少受罪，村里头没有人不可怜俺们的。”
“等孩子们大了些，我能出门唱书了，听书的人却越来越少；再后来，有了听戏机、电视、手机，根本没人愿意听书了。”陈家勇说，“我的师兄弟也都背着大鼓回家了，有的经商，有的种地、做零活，以前挣钱吃饭的活计，只能在茶余饭后拿出来唱着玩了。”
“我跟儿子们说，上有天下有地，无论遇到啥再难的事，都不能起坏心，不能做坏事，咱们得凭良心做事。”说话间，陈家勇随口唱了两句：“挺起来腰别泄劲，别笑话穷人穿破衣，三十年河东转河西。”
“再说大鼓书吧。”陈家勇回忆，2010年前后，不少老艺人给颍上县文化馆写信，希望能保护好颍上大鼓书。县里逐渐重视起来，举办鼓王争霸赛，筹建曲艺社演出厅，老艺人又聚在了一起，轮流到曲艺社演出。
“群众来演出厅听书全免费，艺人说书由文化馆补贴，演一场130元。我又能靠大鼓书挣钱了，书友们说我唱得好，我更起劲了，从家里骑自行车，来回20多公里，就数我和王祥学来得最多。”陈家勇说，
2016年前后，陈家勇被查出慢性支气管炎，住院治疗后，他还想唱书，书友们却不让他唱了。“我知道，唱书得靠一口丹田气。我和大家说，让我唱两句，要是唱不下去，我就下台。高高兴兴是过一天，愁眉不展也是过一天，只要我一唱书，那些伤心事就都忘了。”
2022年患上新冠后，陈家勇身体大不如前，但还想来曲艺社唱书。社领导让他回家修养，他急了，写了个“军令状”：我来唱书，病了、死了跟曲艺社没关系。陈家勇说：“领导看我这样，心也软了，说曲艺社缺个打扫卫生的，一个月1800块钱，问我可愿干。我愿意，从那之后每天都来。对别人来说，大鼓书不唱了还能去打工、务农，但对我来说，大鼓书就是全部了。”
如今，陈家勇7点准时到曲艺社开门，扫扫地、摆摆桌椅，找人写“今日演出海报”。中午，他在曲艺社附近的老年助餐食堂吃饭，下午1点半便提前打开空调，喷上驱蚊水，烧一壶水，灌进保温茶瓶，再烧一壶水晾凉，等着艺人和书友们前来。“我一个人花不了多少钱，今年过年还攒了1万块钱给考上大学的孙女当奖学金。”日复一日的重复，陈家勇乐在其中：“虽然现在唱不动了，但我愿意在曲艺社里待着，离大鼓书更近一点。”(李一晴、段晓旭)
