走在我前面，一对银发老人手挽手在秋天的朝阳下散步，步子、背影看上去都那么和谐、幸福。跟在他们后面，保姆推着我的轮椅，我沉默着盯着她们，一股强烈的怅惘漫上心头。
半年前，我也和他们一样。但我的爱人，因胃癌离世了——我爱他胜过爱自己，从此我丢了魂一样，3个月前，一个黄昏，我一个人步行我们从前常去散步的运河公园，那棵有些年头满身金黄的银杏树近在眼前的时候，突然我摔了一跤。多么重大的过失啊，不到60岁，我开始终日与轮椅为伴。
不能亲近大自然，我更孤独了。远在加拿大的女儿来照顾了我半月，给我雇了一位保姆，又飞走了。保姆并不想和我谈心，每天更愿意和手机为伴。一天中的许多时间，我只能坐在死气沉沉的小屋里的轮椅上沉思默想，有时翻看他的照片，想我们过去的生活，那时，这个小小的60平的家温馨的一切如我的渴望——而现在，我四处张望，自言自语，失眠多梦，不思茶饭。
你不能这样生活下去，女儿电话里说，听说你胃不好了，千万别像爸爸那样，爸爸死于户外勘探，死于饮食不规律，这是血的教训……妈妈，你得好好活下去，等我这边好起来了，我接你来加拿大安享晚年——这不是我想要的，我想要他的陪伴，我们在一起的最后2年，我们的世界一直有光，春光……
我请保姆将轮椅推得更慢些。我不想超过眼前这对相敬如宾的伴侣，不想让他们看到一个愁肠百结的患者而影响他们美好的心情。我想吃猴姑饼干，我轻轻地说，我的胃又有些不舒服了。保姆从轮椅底下取出一包饼干，我嚼着，胃像是好受了些。
花园的一角，传出长笛演奏的动人旋律。我寻找那个吹笛子的人，他同样只有背影留给我，凉亭边，一个个子瘦高的男人，戴鸭舌帽，像他。（蔡 诚）
