“哎，祖师爷没赏你这口饭吃!”
8岁的梅兰芳，长得憨憨厚厚，表情木然。教了3天，一段启蒙的《三娘教子》还不能上口。临走时，老师无奈扔下这句话！
梅兰芳的祖父梅巧玲是清末名旦，父亲梅竹芬也小有名气，然而出生梨园世家的他却过于平凡，儿时未表现出丝毫唱戏的天赋。
梅兰芳的启蒙老师教他一些老段子，可是他木讷愚笨总是不开窍，老师干脆撂挑子不干了。
9岁时，祖父梅巧玲的好友吴菱仙抹不过情面，正式收他为徒。从此，梅兰芳白天遛弯、吊嗓、练身段、学唱腔，晚上背戏文，开启了自己的戏曲人生。
梅兰芳学得慢，吴先生从不打骂，总是耐心引导，二人结下了深厚的师徒之情。
在回忆录中，梅兰芳写道：有时，我太倦了。嘴里哼着曲，眼睛却睁不开，忍不住打起盹儿。先生就轻推我一下，我立刻来了精神，然后继续学习……
12岁时，老师抱着他上了戏台演了第一场戏。
因为欠缺经验，也有些放不开，梅兰芳的开局并不顺利。有一位戏曲名家看过他的戏后，连连摇头，称他眼睛呆滞，犹如“死鱼眼睛”。
知耻而后勇，为了练出一双顾盼生辉的灵动双眸，梅兰芳养了一群鸽子，每天极目远眺。
为了精进技艺，梅兰芳在生活中总是揣摩一些小事：女子迈着小步走路，书法家写字的姿势，就连妇人端茶做饭、缝补衣服的动作......他也会一一模仿，直到自己满意为止。
想要演好戏，就要先悟戏。
看不同角色的戏，取其精华，化为己用。久而久之，一招一式，一哭一笑，他都能毫不费力信手拈来。
苦心人，天不负！
吃了常人所不及的苦，付出了百倍的努力，梅兰芳终于获得了大师们的青睐，有机会跟随众多名师学艺。
秦稚芬、胡二庚、茹莱卿、钱金福、陈德霖、李寿山、王瑶卿……
梅兰芳博采众长，数年后终成大器。
17岁时，梅兰芳凭借一场《玉堂春》崭露头角，迅速跻身京城名角之列。
1913年，梅兰芳来到上海演出。以一出《穆柯寨》中穆桂英的扮相和唱腔名震上海滩，他也获得了“寰球第一青衣”的美誉。
1919年，梅兰芳带着京剧新戏前往日本，让京剧首次走出国门 。
1930年，梅兰芳前往美国演出，使得中国传统戏曲轰动整个欧美。
九一八事变后，梅兰芳一身傲骨，不给日本人演戏。因此，他蓄了胡子，罢歌罢舞。
友人为他担心，梅兰芳笑着说：坐牢、杀头，任由他。想让我登台唱戏，绝不可能！
章诒和曾说：李白的诗，王羲之的字，司马迁的文，还有梅兰芳的戏，可谓“空前绝后”。
梅兰芳在舞台上旦角无人可及，现实中多情总是伤离别。戏如人生，梅兰芳一生经历3段爱情曲折委婉。
原配夫人王明华，大家闺秀，心胸广博。
不仅在平常生活中把丈夫照顾得无微不至，还能给梅兰芳打扮妆容和设计服装。
二人婚后，育有一双儿女。可是早早夭折，王明华痛不欲生。从此，卧病不起，不能生育。
再三思量，王明华决定给丈夫娶一妾延续香火。
于是，在天桥卖唱的小家碧玉福芝芳被迎娶过门。福芝芳没有辜负梅家的期望，相继生下9个子女，在家中相夫教子，也算其乐融融。
31岁时，梅兰芳与19岁的孟小冬相识相恋。
当年，梅兰芳是四大名旦之首，孟小冬被誉为老生“冬皇”，两人地位可谓旗鼓相当。
两人因戏结缘，眼看就要成就一段梨园佳话。
然而因为福芝芳的极力反对，心灰意冷的孟小冬登报声明，与梅兰芳断绝了关系，一段天地良缘也就此画上句号。
1962年8月8日，一代名伶因病陨落。梅兰芳一生扮演过100多个女性角色深入人心，其一颦一蹙，嬉笑怒骂……成为无法超越的永恒经典！
