畅饮精酿
文/王绚
大多数啤酒值得你认真对待，它们或许卑微，但绝不简单。如果在赞颂深沉清澈的颜色和品尝雪白浓香的泡沫以后，还想接近其内在灵魂的话，需要收集一切与之相关的东西。从喝过的酒瓶盖到酒杯，以及一些关于它们的故事。探索的次数越多，并待之以诚，得到的回报也会更丰厚。
不同的季节需要饮用不同的啤酒：热是啤酒的死对头，炎炎夏日中需要一款解渴冰啤；面对春天的期许，适合打开带有果味甜香的五月巴克；秋风萧瑟，悲凉气氛则会被同样苦味的淡色爱尔所治愈。啤酒的大部分是水，水并非无味的液体，它跨越了遥远的距离和时间，一路上溶解沙土、岩石和矿物，每个地方的水都有它自己的故事，所以每个地方啤酒的风格都有不同。不同的啤酒可以呈现面包、焦糖或者干果味，只有罕见的几种比利时风格的啤酒带点酸味，除此之外，任何啤酒出现酸味都表示不够清洁。我们勉强把一些啤酒归类于一种风格，但这个“一”要是细品之下，可能会呈现“多”，因为每一款啤酒都有它独特的故事。但凡是啤酒的爱好者，总会找到几款自己中意的啤酒。你不喝了，你知道是时候停杯了，但其实你并不愿意放下酒杯，这就是你喜欢的。
啤酒真是十分美丽，爱上啤酒的人，也会着迷于其丰富的泡沫，如果持之以恒，深情地凝视这琥珀色、冒着气泡的液体，再侧耳倾听，它正在说着更多。不凡的酿酒师常常有些偏执，好奇心和冒险精神使他们粗暴地把酒花、麦芽和酵母捏合在一起，这使得许多很棒的啤酒都有一点逾规越矩。好的啤酒不可能面面俱到，懂得取舍更能特立独行。巴氏杀菌法是在70℃左右将啤酒加热15-30秒，这样得到的啤酒比只是过滤的啤酒保质期长得多，但是仅仅用表层的沉淀，来换取未过滤啤酒中额外的复杂风味，还是相当值得的。
走进酒吧，这里的走廊一如人生——通往天堂的一条狭窄的、笔直的路。这里的啤酒，新鲜又醇厚，就像一个雾蒙蒙的早晨。我走向吧台，酒保如酒中活跃的酵母笑得那么愉快。来吧，我要倒上满满的一品脱，多倒些，虽然品脱在这里并不准确：有时是14盎司，有时仅有12盎司，不要沿着杯壁让啤酒慢慢往下淌，要从中间猛地往下倒，把多余的气体通过碰撞挤出啤酒，泡沫才会像奶油般丝滑。端起酒杯，迫不及待地让啤酒涌入嘴里，或凉爽、清脆或温暖、浓郁，还有酒精带来的红晕和碳酸带来的刺痛感。感觉是一种刺激和感受的混合体，感官神经在受刺激时会变得活跃，同时会出现想法、记忆和形象，饮者可以在这两者间的灰色地带尽情享受。我持续地饮入面包味、焦糖味和烘烤的麦芽香，感受着它从金色的麦田来到充满酵母的糖化车间，分享着酿酒师们充满乐趣且不知疲倦的劳动。待到余味慢慢退去，嘴里依然能感受到一丝橡木和蜂蜜的甜香，一道道诱人的蕾丝花边，闪耀地悬挂在空荡荡的酒杯壁上。
端起这杯啤酒，直到最后一口，和爱喝酒的朋友们一起，告诉自己是准备品尝它焦糖、麦芽、酒花和木屑的香味，然后在醉后把这个目的忘得一干二净。
（作者系重庆散文学会会员）
版面欣赏
编辑：朱阳夏
责编：陈泰湧
审核：冯飞
